“聽(tīng)說(shuō)，前幾天在這過(guò)夜的兩位大人，早上起來(lái)，都?jí)粢?jiàn)了自己的兄弟，”驛卒們?cè)谡f(shuō)著閑話，“這兩位還都專門為了做夢(mèng)的事，寫了詩(shī)呢！”“是??？我記得一位姓雍，另一位姓楊……”

隔墻有耳，驛卒的話傳入了白居易的房間。姓楊？白居易忽然想起了楊八，也就是楊虞卿。這是他許久未見(jiàn)的好友，也是自己的妻兄。原來(lái)前幾天楊虞卿就在這驛站住過(guò)？還夢(mèng)見(jiàn)了兄弟寫了詩(shī)。稍一思度，白居易便參透了其中的原委：能讓兩位官人同時(shí)夜夢(mèng)兄弟，正是因?yàn)檫@座驛站有個(gè)神奇的名字——“棣[dì]華驛”。

今日主角棣棠。它與夢(mèng)或兄弟，有什么關(guān)系呢？圖片：Jeffdelonge / wikimedia

棣花之秀，兄弟情深

這座位于長(zhǎng)安城西南四百余里的驛站，以“棣華”為名，正與《詩(shī)經(jīng)·小雅·常棣》中的句子相和：“常棣之華，鄂不韡韡[wěi]，凡今之人，莫如兄弟。”詩(shī)中說(shuō)“常棣”開(kāi)花，也就是“棣華”。詩(shī)句的意思是，棣花開(kāi)放，它的萼片也光亮美麗，天下之人最近親的，莫過(guò)于兄弟。于是從先秦以來(lái)，“棣花”就被用來(lái)指代兄弟情誼。

也難怪住在棣華驛的旅人，會(huì)夢(mèng)見(jiàn)兄弟了。這要?dú)w功于地名的文化內(nèi)含，既不“大怪洋重”，又有深刻含義。白居易心里高興啊，我這楊虞卿老兄，在這里寫了詩(shī)，我得捧他一把。于是白居易寫了一首《棣華驛見(jiàn)楊八題夢(mèng)兄弟詩(shī)》：

遙聞旅宿夢(mèng)兄弟，應(yīng)為郵亭名棣華。

名作棣華來(lái)早晚，自題詩(shī)后屬楊家。

這還不算，白居易心想，既然這棣華驛有兄弟Buff加持，我也做個(gè)兄弟夢(mèng)多好啊！然而他躺了半夜也沒(méi)睡著，翻來(lái)覆去，別說(shuō)兄弟了，什么也沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)。這一夜折騰，白居易滿心無(wú)奈，只好又寫了首詩(shī)自我調(diào)侃：

往恨今愁應(yīng)不殊，題詩(shī)梁下又踟躕。

羨君猶夢(mèng)見(jiàn)兄弟，我到天明睡亦無(wú)。

棣棠花。圖片：天冬

到底是常棣、棠棣還是棣棠？

所謂的“棣花”，由于萼片與花瓣彼此相依相持，也就是花瓣為萼片遮擋風(fēng)雨和烈日，而萼片則堅(jiān)強(qiáng)地將花瓣托起來(lái)，所以用來(lái)表示兄弟之間互相幫助、互相扶持。盛開(kāi)的“棣花”用來(lái)指代兄弟和美，零落的“棣花”則比喻兄弟分離。比如唐朝名將高駢《塞上寄家兄》詩(shī)中說(shuō)道：“棣萼分張信使希，幾多鄉(xiāng)淚濕征衣。”這就是在說(shuō)兄弟啊我們好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)啦。

不過(guò)，等等，《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)的不是“常棣”嗎？而我們要說(shuō)的物種是“棣棠”呀。

“常棣”到底是什么物種，這是個(gè)自古以來(lái)就沒(méi)有定論的難題。比如《說(shuō)文》中解釋：“棣，白棣也。”《爾雅注疏》說(shuō)“常棣”子如櫻桃，像櫻桃那樣的果實(shí)，古時(shí)統(tǒng)稱為“棠”，所以“常棣”就成了棠棣或者棣棠。有人根據(jù)前面提到的“白棣”，認(rèn)為這種植物開(kāi)花是白色的，所以如今有種名叫唐棣（Amelanchier sinica）的植物，也被一些學(xué)者看作是古時(shí)的“常棣”。此外，像郁李、山楂、梨樹(shù)等，在不同觀點(diǎn)之下都曾被當(dāng)作“常棣”。

唐棣，有人認(rèn)為這才是古人說(shuō)的“常棣”，也就是棣花。圖片：天冬

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，棣棠這個(gè)詞兒，很有可能是北宋時(shí)才漸漸興起的。沈括在《夢(mèng)溪筆談》里寫道：“常棣字或作棠棣，亦誤耳。今小木中卻有棣棠，葉似棣，黃花綠莖而無(wú)實(shí)，人家亭檻中多種之。”沈括也沒(méi)明確地說(shuō)，棣棠和古時(shí)的“常棣”是不是相同。不管了，反正宋朝的時(shí)候有棣棠，而且作為觀賞花卉栽種。

這不是糊弄事嗎？還真不是?！对?shī)經(jīng)》里說(shuō)“常棣”的樣子是“鄂不韡韡”，韡韡讀作“痿痿”，意思是光明美麗的樣子，有人據(jù)此得出結(jié)論，這種植物的花也應(yīng)該是光明美麗的。既然光明，就應(yīng)該是明亮的黃色。比如北宋的梅堯臣有詩(shī)句說(shuō)：“更衣入侍宮中貴，韡韡蕓黃殿后花。”這就把“棣花”直接寫成了黃色。唐宋文人的作品里，大凡提到“棣花”，明確說(shuō)了開(kāi)花黃色的作品并不在少數(shù)，而一旦指明黃色，基本上寫的就都是開(kāi)花金黃色的棣棠花了。

夏日的明黃。圖片：天冬

兄弟情深，也有難解的問(wèn)題

如今棣棠花也是十分常見(jiàn)的栽培花卉了，不少城市的路邊、公園里都能見(jiàn)到，而且常見(jiàn)的還是兩種不同的形態(tài)：栽種較多的棣棠花是重瓣的，花形看上去是球形的，看不到雌蕊雄蕊；相對(duì)較少一點(diǎn)的是單瓣的棣棠花，花瓣五枚，雌蕊雄蕊一應(yīng)俱全。其實(shí)單瓣的棣棠花才是“正經(jīng)”的棣棠花，中國(guó)華中、華東、西南等地的山林之間都有野生，而重瓣的棣棠花，則被看作是單瓣棣棠花的變型或重瓣品種。

其實(shí)重瓣棣棠花并非人為培育的，而是天然出現(xiàn)的重瓣現(xiàn)象，至今在四川、云南等省區(qū)，依然存在野生的重瓣棣棠花。自明朝開(kāi)始，野生的重瓣棣棠花被人發(fā)現(xiàn)，并開(kāi)始大肆培育——這和明朝人對(duì)花卉的審美相一致，許多植物的重瓣品種都是彼時(shí)出現(xiàn)并發(fā)揚(yáng)光大的。

重瓣的棣棠花。圖片：天冬

清朝人陳淏[hào]在《花鏡》中記載：“棣棠花，藤本叢生，葉如荼蘼，多尖而小，邊如鋸齒。三月開(kāi)花，金黃色，圓若小球，一葉一蕊，但繁而不香。”后來(lái)吳其濬在《植物名實(shí)圖考》中干脆說(shuō)“棣棠有花無(wú)實(shí)”，這就是說(shuō)重瓣棣棠只開(kāi)花、不結(jié)果。

好極了，棣棠花比喻兄弟情誼，重瓣棣棠花那就是兄弟很多了吧？比如周文王有一百個(gè)兒子，《圣斗士星矢》里的城戶光政也有一百個(gè)兒子，然而兄弟再怎么多，再怎么互助，也是不能繁育出后代的。

西方人也是這么想的。他們并沒(méi)有把重瓣棣棠花看作棣棠花的變型，而是當(dāng)作重瓣品種 Kerria japonica 'Pleniflora'，這個(gè)品種有個(gè)俗名叫 bachelor's buttons，也就是“單身漢按鈕”，其含義引人深思。

也可能是大學(xué)畢業(yè)的“按鈕”啊（x）。圖片：Chihiro H / 500px.com

不過(guò)沒(méi)關(guān)系，科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力，無(wú)法產(chǎn)生后代的兄弟們重瓣棣棠花，通過(guò)扦插就可以繁育。畢竟作為常見(jiàn)園林觀賞植物，棣棠花在中國(guó)很受歡迎，由于自身比較耐寒，又同時(shí)適宜溫暖濕潤(rùn)的環(huán)境，所以中國(guó)從南到北大部分地區(qū)都可以栽種。此外有研究表明，成叢栽種的棣棠花，無(wú)論單瓣還是重瓣，都可以在一定程度上起到降低噪音、防塵降污的效果。嗯，可以給它頒發(fā)一個(gè)“共建美好家園”的小錦旗了。

棣棠花有什么優(yōu)點(diǎn)

除了能夠比喻兄弟之間的感情，棣棠花有什么實(shí)實(shí)在在的值得人們喜歡的呢？

早在南宋時(shí)，由于棣棠花的金黃色和帝王家的專屬配色相似，所以這種植物就成了富貴的象征，還被用來(lái)和皇袍類比。比如高士談《棣棠》詩(shī)說(shuō)：

閑庭分植占年芳，裊裊青枝淡淡香。

流落孤臣那忍看，十分深似御袍黃。

到了清朝，乾隆皇帝對(duì)于這種關(guān)聯(lián)不太滿意，所以也寫了一首《棣棠》詩(shī)，反此意而諷之：

黃金鏤瓣淺深勻，幾縷晴絲染麴塵。

任爾柔條羅帶結(jié)，知難系取可憐春。

棣棠花的顏色，并非純粹的金黃色，也不是簡(jiǎn)單的杏黃，和尋常的各種黃色似乎都有微小的差異。棣棠花原產(chǎn)于中國(guó)和日本，于是在日本文化中，棣棠花的顏色也占有一席之地。在日本，棣棠花被稱為“山吹”，不但是知名野花，也是日本的姓氏之一（比如阿拉蕾故事中的山吹老師），而棣棠花的顏色，就被叫做“山吹色”——正因?yàn)殡y以歸于常見(jiàn)的任何一種黃色，干脆就創(chuàng)造個(gè)新詞吧。（沒(méi)錯(cuò)今天的配色就是“山吹色”，色號(hào)#F8B500）

山吹老師。圖片：東映動(dòng)畫

京都天龍寺的棣棠。圖片：ignis / wikimedia

雖然開(kāi)花黃色的植物不少，無(wú)論在中國(guó)古典園林中，還是如今的城市綠化里，春有迎春、連翹，夏有萱草，秋有菊花，但這些黃色花都有一個(gè)共同的遺憾之處：花期較短。棣棠花完美地解決了這個(gè)問(wèn)題。重瓣棣棠的花期，從春季一直能夠綿延到秋季，這也難怪連西方園藝學(xué)家都推崇棣棠花，用于色彩搭配。

除了重瓣品種之外，棣棠花常見(jiàn)的品種，還有金邊棣棠花（葉片邊緣淡黃色）、銀邊棣棠花（葉片邊緣銀白色）。西方常見(jiàn)的品種 Golden guinea 是單瓣品種，和原生的棣棠花相似，但花朵更大，這個(gè)品種還曾榮獲英國(guó)皇家園藝學(xué)會(huì)顯異獎(jiǎng)。

棣棠單瓣品種 Golden guinea。圖片：klynnurseries.com

西方人在十八世紀(jì)末才接觸到棣棠花。英國(guó)園藝學(xué)家科爾（William Kerr）在中國(guó)收集具有園藝觀賞價(jià)值的植物，并分批次運(yùn)送回英國(guó)，其中就有棣棠花。在英國(guó)倫敦的邱園里，棣棠花最初被栽種于溫室中，受到精心呵護(hù)，不過(guò)后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)，這種植物可以適應(yīng)英國(guó)本土環(huán)境，于是移栽到了野外。為了紀(jì)念科爾，棣棠花的屬名 Kerria 就以他的名字命名。

棣棠的插畫。圖片：Abraham Jacobus Wendel（1868）

如今，邱園里依然栽種了不少棣棠花，正應(yīng)了四海之內(nèi)皆兄弟的老話。如果植物資源同樣是文化輸出的一部分，我們也可以再自信一點(diǎn)嘛。