北方少竹。在氣候寒冷的家鄉(xiāng)，竹子種類極少且多低矮焦黃。因而我在四川雅安，第一次看到高大如參天大樹的竹子時(shí)，有種莫名的愉悅。回想起來，大抵是被這種“草”，驚呆了。

茂密的竹林。圖片：dhgate.com

竹子形如禾本，似稻麥稂莠一般有節(jié)，葉片尖尖質(zhì)地刮手——正如其形，竹子與眾多禾草同屬禾本科。禾本科植物有萬種之多，均為草本，但有一類身形高大，莖干堅(jiān)硬如木，這便是竹類，在禾本科內(nèi)歸為竹亞科。

原產(chǎn)自東亞的竹亞科植物有近800種，是一個(gè)龐大的類群。但我們說起“竹”的時(shí)候，其實(shí)和這個(gè)“竹亞科”概念并非完美重合。因?yàn)樵谥駚喛浦幸灿械桶绮萁嬲撸覀兇蠖嗖灰运鼈優(yōu)橹?，口中?ldquo;竹”，只是指高大如木本者。

毛竹粗大的竹竿，讓毛竹看上去一點(diǎn)也不像草本植物。圖片：moso.eu

其中最典型的代表，也是與人關(guān)系最密切的竹子，便是竹亞科剛竹屬的毛竹（Phyllostachys edulis），它是竹類中最為高大的種類。在日本和中國(guó)臺(tái)灣，毛竹常叫做“孟宗竹”，這個(gè)稱謂源自二十四孝中孟宗“哭竹生筍”的故事。

茂林修竹

有一個(gè)成語“茂林修竹”，源自《蘭亭集序》，它所形容的茂密竹林或許正是毛竹林。那些一歲一枯榮的離原之草不同，竹類是多年生的植物。竹又與普通的樹木也不同，它們雖然可以存活十幾年，卻不能像普通的樹那樣獨(dú)立成木，不能依靠增加年輪來增粗。竹正是介于草木兩者之間，既像樹木那樣年長(zhǎng)，又像細(xì)草一樣速生。

其實(shí)我們看到的竹，并不是它生命體的全部，僅僅是它生于土壤之外的“側(cè)枝”。而竹真正的“根本”卻埋藏在土壤中，大多數(shù)人都很難見到的地下莖——竹鞭。

竹子的地下結(jié)構(gòu)。圖片：bamboobotanicals.ca

竹類按照地下莖的形態(tài)一般分為三個(gè)類型：一種是竹鞭在地下橫走，竹鞭的頂芽不會(huì)發(fā)育成竹竿，而只有竹鞭節(jié)上的側(cè)芽可以萌發(fā)成竹的種類，這種叫做單軸型；一種是地下莖頂芽會(huì)生長(zhǎng)一定節(jié)數(shù)，便出土長(zhǎng)成竹竿的，而側(cè)芽則繼續(xù)萌發(fā)成新竹的種類，叫做合軸型；還有一種是頂芽既可以發(fā)育成竹，也可以繼續(xù)延伸生長(zhǎng)的則是復(fù)合型。毛竹屬于第一類，即單軸型竹，又因?yàn)槠渲耋w散生，也叫散生型竹，這種類型的竹子竹桿粗大，非常適合制作支撐物和器具。

竹柏異心

形容竹的成語眾多，“竹柏異心”便是形容表象相似而志向相左的成語，這句成語源自《楚辭》。我們都知道，竹子雖然高大堅(jiān)硬，但和木本植物，例如柏木相比，莖干的結(jié)構(gòu)完全不同。

毛竹的中空結(jié)構(gòu)。圖片：bamboohabitat.com

竹子源自禾草，它是禾本科中形態(tài)較為進(jìn)化的一類。禾本科的祖先最早生活在森林中，低矮的草本是它們最初的形態(tài)。而白堊紀(jì)晚期氣候發(fā)生大改變，大量的森林因?yàn)闅夂蜃冞w而消失。生活在森林中的禾本祖先獲得了發(fā)展的空間。它們一類走向寒冷干旱，成為草原的主人。而另一類則選擇了溫暖濕潤(rùn)，因趨同演化，身型也變得與樹木一樣高大。然而源自草本的毛竹一類，莖的形態(tài)與可以通過形成層增大增粗的普通木本植物不同。

毛竹的維管束與形成層是狀如一把筷子那樣的聚合體。它們無法通過形成層的薄壁組織不斷裂細(xì)胞而加粗。此時(shí)毛竹則選擇了變通的辦法，一個(gè)是將維管束集中在莖桿的外層，使得莖的韌性加強(qiáng)，并以含硅極高的石細(xì)胞填充縫隙；二是中空其髓而減輕份量，使得高大的竹竿在抗擊風(fēng)的過程中具有勝用的強(qiáng)度和無比的韌性。竹子中空與密閉的節(jié)間也可以增加機(jī)械結(jié)構(gòu)的抗性，大風(fēng)可以吹折樹枝吹斷樹干，但想把強(qiáng)度和韌性結(jié)合的毛竹吹折，需要更為強(qiáng)烈的力量。

依稀可見的散生的維管束。圖片：asknature.org

雨后春筍

“雨后春筍”是我們最為熟知的成語之一，它所描繪的“春筍”正是毛竹的嫩芽。筍即竹萌，竹類眾多，有很多種類的筍都是可以食用的。然而產(chǎn)量和數(shù)量上，毛竹筍最為常見。

剛露頭的竹筍。圖片：colossalous.com

毛竹竹竿偉岸，竹鞭上的萌芽也很肥大。毛竹竹鞭上的側(cè)芽，每年在晚秋開始萌動(dòng)，到入冬之后，肥大的筍芽就會(huì)藏在土中越冬，此刻的筍被稱為“冬筍”。冬筍芽在冬天是不會(huì)露出土面的，挖冬筍需要不少的技巧。如果找到冬筍芽，挖開厚厚的覆土，就能發(fā)現(xiàn)筍籜棕黃色的冬筍。筍中冬筍為最鮮，砍去筍蔸，剝?nèi)ゾo緊裹挾的筍衣，潔白透亮的筍便是最易入肴的佳品。

冬筍是無數(shù)人向往的美味。圖片：sohu.com

冬筍的季節(jié)過后，春暖花開，幾場(chǎng)春雨之后那些曾經(jīng)藏在土層中的“冬筍”芽開始繼續(xù)萌發(fā)，筍籜變的棕綠，外皮上裹挾著柔軟的棕毛。這些筍芽破土而出，快速生長(zhǎng)，這個(gè)時(shí)候的筍叫做“春筍”。春筍水分充足，但是質(zhì)地比冬筍略粗。春筍出土初先生長(zhǎng)緩慢，但遇上充沛的降水便會(huì)加速生長(zhǎng)，出土十日之內(nèi)還能食用，再久了就趕不上吃了。

極速生長(zhǎng)的毛竹筍。圖片：dassoxtr.com

竹類的筍是植物界的生長(zhǎng)冠軍，毛竹的筍在水量充足的條件下，可以在一天之內(nèi)生長(zhǎng)到半米之多。待到筍籜全部退去，新枝生發(fā)，破土將近三個(gè)星期的時(shí)間里，一棵十幾米高的幼竹便挺立在竹林里了。生長(zhǎng)出的幼竹在定型后不再長(zhǎng)高和增粗，逐漸變得結(jié)實(shí)起來。一般兩年以上的竹子韌性和強(qiáng)度達(dá)到最佳，便可以伐下山做成各種竹具了。

不可居無竹

雖然生于北方的我曾沒有見過竹，但自出生以來，就有著與竹分不開的關(guān)系。夏日，我們有納涼用的竹席、竹扇，吃飯時(shí)需要用竹筷，切菜用的竹砧板，買菜用的竹籃，至于起居用的竹凳、竹椅，爬高用的竹梯，都是生活中必不可少的器具。每到年關(guān)，我們還要放爆竹——如今爆竹早已都是紙筒制成，但在火藥發(fā)明之前，古代人是真的將竹桿置于火中，竹中空受熱爆裂，便有了聲聲爆竹。如果從仰韶的竹刻畫符到如今的白熾燈、竹炭等話題鋪開來說，那真的是“罄竹難書”了。

各種竹制品。圖片：marketstreat.com

毛竹中最大的類型是南竹，因?yàn)?ldquo;楠”字表示佳木，因此，這種毛竹常訛作“楠竹”。四川宜賓的“蜀南竹海”中正是高大的南竹。

竹海雖然美麗，但因?yàn)槊窨梢苑置诨瘜W(xué)毒素，阻礙他植物生長(zhǎng)，使得竹海不過是一種只有南竹的綠色荒漠。圖片：twoeggz.com

作為人類利用最多的一種竹子，毛竹在人類的選育中也變得“千變?nèi)f化”。一些毛竹的竹節(jié)發(fā)生變異，形成特殊的龜甲竹，常作為園林的點(diǎn)綴。一些毛竹的竹竿截面還可以從圓形變異為方形——這種變種便是有名的方竹，它不但可以用來觀賞，還可以利用它的特殊形態(tài)做成相應(yīng)的竹具。

方竹的竹竿。圖片：mae.supplies

竹和人類文明息息相關(guān)，尤其是東亞人的文化與竹的關(guān)系最為密切。蘇軾的一句“寧可食無肉，不可居無竹”，把竹子和中國(guó)人的關(guān)系點(diǎn)得清清楚楚。

來源:果殼網(wǎng)自然控

作者：阿蒙

轉(zhuǎn)載：玫瑰留香

聲明：本個(gè)人賬號(hào)旨在傳播知識(shí)，無商業(yè)目的，如原作者不希望公益分享，請(qǐng)告知，我將立即撤下。

聯(lián)系方式：505294583@qq.com 。