余秋雨

----我以為中國歷史上最激動人心的工程不是長城而是都江堰

一

我以為，中國歷史上最激動人心的工程不是長城，而是都江堰。

長城當然也很偉大，不管孟姜女們如何痛哭流涕，站遠了看，這個苦難的民族竟用人力在野山荒漠間修了一條萬里屏障，為我們生存的星球留下了一種人類意志力的驕傲。長城到了八達嶺一帶已經(jīng)沒有什么味道，而在甘肅、陜西、山西、內蒙一帶，勁厲的寒風在時斷時續(xù)的頹壁殘垣間的呼嘯，淡淡的夕照、荒涼的曠野溶成一氣，讓人全身心地投入對歷史、對歲月、對民族的巨大驚悸，感覺就深厚得多了。

但是，就在秦始皇下令修長城的數(shù)十年前，四川平原上已經(jīng)完成了一個了不起的工程。它的規(guī)模從表面上看遠不如長城宏大，卻注定要穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)卦旄Ｇ?。如果說，長城占據(jù)了遼闊的空間，那么，它卻實實在在地占據(jù)了邈遠的時間。長城的社會功用早已廢弛，而它至今還在為無數(shù)民眾輸送汩汩清流。有了它，旱澇無常的四川平原成了天府之國，每當我們民族有了重大災難，天府之國總是沉著地提供庇護和濡養(yǎng)。因此，可以毫不夸張地說，它永久性地灌溉了中華民族。

有了它，才有諸葛亮、劉備、陸游的川行華章。說得近一點，有了它，抗日戰(zhàn)爭中的中國才有一個比較安定的后方。

它的水流不像萬里長城那樣突兀在外，而是細細浸潤、節(jié)節(jié)延伸，延伸的距離并不比長城短。長城的文明是一種僵硬的雕塑，它的文明是一種靈動的生活。長城擺出一副老資格等待人們的修繕，它卻卑處一隅，像一位絕不炫耀、毫無所求的鄉(xiāng)間母親，只知貢獻。一查履歷，長城還只是它的后輩。

它，就是都江堰。

二

我去都江堰之前，以為它只是一個水利工程罷了，不會有太大的游觀價值。連葛洲壩都看過了，它還能怎么樣？只是要去青城山玩，得路過都江堰市，它就在近旁，就乘便看一眼吧。因此，在都江堰市下車，心緒懶懶的，腳步散散的，在街上胡逛，一心只想看青城山。

七轉八彎，從簡樸的街市走進一個草木茂盛的所在。臉面漸覺滋潤，眼前愈顯清朗，也沒有誰指路，只向更滋潤、更清朗的去處走。忽然，天地間開始有些異常，一種隱隱然的騷動，一種還不太響卻是非常響的聲音，充斥周際。如地震前兆，如海嘯將臨，如山崩即至，渾身起一種莫名的緊張，又緊張得急于趨附。不知是自己走過去的還是被它吸去的，終于陡然一驚，我已站在伏龍觀前，眼前，急流浩蕩，大地震顫。

即便是站在海邊礁石上，也沒有想這樣強烈地領受到水的魅力。海水是雍容大度的聚會，聚會得太多太深，茫茫一片，讓人忘記它是切切實實的水，可掬可捧的水。這里的水卻不同，要說多也不算多，但股股疊疊都精神煥發(fā)，合在一起比賽著飛奔的力量，踴躍著喧囂的生命。這種比賽又極有規(guī)矩，奔著奔著，遇到江心的分水堤刷地一下裁割為二，直竄出去，兩股水分別撞到了一道堅壩，立即乖乖地轉身改向，再在另一道堅壩上撞一下，于是又根據(jù)筑壩者的指令來一番調整……也許水流對自己的馴順有點惱怒了，突然撒起野來，猛地翻卷咆哮，但越是這樣越是顯現(xiàn)出一種更壯麗的馴順。已經(jīng)咆哮到讓人心魄俱奪，也沒有一滴水濺錯了方位。陰氣森森間，延續(xù)著一場千年的收伏戰(zhàn)。水在這里，吃夠了苦頭也出足了風頭，就像一大撥翻越各種障礙的馬拉松健兒，把最強悍的生命付之于規(guī)整，付之于眾目睽睽。看云看霧看日各有勝地，要看水，萬不可忘了都江堰。

三

這一切，首先要歸功于遙遠得看不出面影的李冰。

四川有幸，中國有幸，公元前251年出現(xiàn)過一項毫不惹人注目的任命：李冰任蜀郡守。

此后中國千年官場的慣例，是把一批批有所執(zhí)持的學者遴選為無所專攻的官僚，而李冰，卻因官位而成了一名實踐科學家。這里明顯地出現(xiàn)了兩種判然不同的政治走向，在李冰看來，政治的含義的郡理，是消災，是滋潤，是濡養(yǎng)，它要實施的事兒，既具體又質樸。他領受了一個連孩童都能領悟的簡單道理：既然四川最大的困擾是旱澇，那么四川的統(tǒng)治者必須成為水利學家。

前不久我曾接到一位極有作為的市長的名片，上面的頭銜只印了“土木工程師”，我立即追想到李冰。

沒有證據(jù)可以說明李冰的政治才能，但因有過他，中國也就有過了一種冰清玉潔的政治綱領。

他是郡守，手握一把長鍤，站在滔滔的江邊，完成了一個“守”字的原始造型。那把長鍤，千年來始終與金杖玉璽、鐵戟鋼錘反復辯論。他失敗了，終究又勝利了。

他開始叫人繪制水系圖譜。這圖譜，可與今天的裁軍數(shù)據(jù)、登月線路遙相呼應。

他當然沒有在哪里學過水利。但是，以使命為學校，死鉆幾載，他總結出治水三字經(jīng)（“深淘灘，低作堰”）、八字真言（“遇灣截角，逢正抽心”）。直到20世紀仍是水利工程的圭臬。他的這點學問，永遠水氣淋漓，而后于他的不知多少年的厚厚的典籍，卻早已風干，松脆得無法翻閱。

他沒有料到，他治水的韜略很快被替代成治人的計謀；他沒有料到，他想灌溉的沃土將會時時成為戰(zhàn)場，沃土上的稻谷將有大半充作軍糧。他只知道，這個人種要想不滅絕，就必須要有清泉和米糧。

他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田間老農(nóng)的思維，進入了最澄徹的人類學是思考。

他未曾留下什么生平資料，只留下硬扎扎的水壩一座，讓人們去猜詳。人們到這兒一次次納悶：這是誰呀？死于兩千年前，卻明明還在指揮水流。站在江心的崗亭前，“你走這邊，他走那邊”的吆喝、勸誡聲、慰撫聲，聲聲入耳。沒有一個人能活得這樣長壽。

秦始皇筑長城的指令，雄壯、蠻嚇、殘忍；他筑堰的指令，智慧、仁慈、透明。

有什么樣的起點就會有什么樣的延續(xù)。長城半是壯膽半是排場。都江堰一開始就清朗可鑒，結果，他的歷史也總顯出超乎尋常的格調。李冰在世時已考慮事業(yè)的承續(xù)，命令自己的兒子作三個石人，鎮(zhèn)于江間，測量水位。李冰逝世四百年后，也許三個石人已經(jīng)損缺，漢代水官重造高及三米的“三神石人”測量水位。這“三神石人”其中之一尊就是李冰雕像。這位漢代水官一定是承接了李冰的偉大精魂，竟敢把自己尊敬的祖師，放在江中鎮(zhèn)水測量。他懂得李冰的心意，唯有那里才是他最合適的崗位。這個設計竟然沒有遭到反對而順利實施，只能說都江堰為自己流瀉出了一個獨特的精神世界。

石像終于被歲月的淤泥掩埋，本世紀70年代出土時，有一尊石像頭部已經(jīng)殘缺，手上還緊握著長鍤。有人說這是李冰的兒子。即使不是，我仍然把他看成是李冰的兒子。一為現(xiàn)代作家見到這尊塑像怦然心動，“沒淤泥而藹然含笑，端頸項而長鍤在握”，作家由此而向現(xiàn)代官場袞袞諸公詰問：活著或死了應該站在那里？

出土的石像現(xiàn)在正在伏龍觀展覽。人們在轟鳴如雷的水聲中向他們默默祭奠。在這里，我突然產(chǎn)生了對中國歷史的某種樂觀。只要都江堰不坍，李冰的精魂就不會消散，李冰的兒子會世世代代繁衍。轟鳴的江水便是至圣至善的遺言。

四

繼續(xù)往前走，看到了一條橫江索橋。橋很高，橋索由麻繩、竹篾編成?？缟先?，橋身就猛烈擺動，越猶豫進退，擺動就越大。在這樣高的地方偷看橋下會神志慌亂，但這是索橋，到處漏空，由不得你不看。一看之下，先是驚嚇，后是驚嘆。腳下的江流，從那么遙遠的地方奔來，一派義無返顧的決絕勢頭，挾著寒風，吐著白沫，凌厲銳進。我站得這么高還感覺到了它的砭膚冷氣，估計它是從雪山趕來的罷。但是，再看橋的另一邊，它硬是化作許多亮閃閃的河渠，改惡從善。人對自然力的馴服，干得多么爽利。如果人類干什么都這么爽利，地球早已是另一副模樣。

但是，人類總是缺乏信心，進進退退，走走停停，不斷地自我耗損，又不斷地為耗損而再耗損。結果，僅僅多了一點自信的李冰，倒成了人們心中的神。離索橋東端不遠的玉壘山麓，建有一座二王廟，祭祀李冰父子。人們在虔誠膜拜，膜拜自己同類更像一點人的人，鐘鼓鈸磐，朝朝暮暮，重一聲，輕一聲，拌和著講濤轟鳴。

李冰這樣的人，是應該找個安靜的地方好好紀念一下的，造個二王廟，也合民眾心意。

實實在在為民造福的人格為神，神的世界也就變得通情達理、平適可親。中國宗教頗多世俗氣息，因此，世俗人情也會染上宗教的光斑。一來二去，都江堰成了連接兩界的橋墩。

我到邊遠區(qū)看攤戲，對許多內容不感興趣，特別使我愉快的是，攤戲中的水神河伯，換成了都江堰的李冰。攤戲中的水神李冰比二王廟的李冰活躍得多，民眾圍著他狂舞吶喊，祈求有無數(shù)個都江堰帶來全國的風調雨順，水土滋潤。攤戲本來都以神話開頭，有了一個李冰，神話走向實際，幽深的精神天國一下子貼近了大地，貼近了蒼生。