每年的7月31日是世界巡護(hù)員日，向所有堅(jiān)守一線的巡護(hù)員們，致敬！

家門口的秦嶺

打小生活在關(guān)中平原的我，站在家門前向南總能望到山巒起伏，峰嶺交錯(cuò)，綿延千里直至與天際相融，好似一幅中國(guó)山水畫——那便是秦嶺。從記事起就覺(jué)得秦嶺充滿了神秘感，仿佛是地球上一片神秘之地，蘊(yùn)含著無(wú)盡的生命與故事。此刻，命運(yùn)的驅(qū)使下我也踏上了這片土地。

01 象牙塔外青山路

我所學(xué)的是生態(tài)學(xué)專業(yè)，求學(xué)期間跟隨導(dǎo)師做過(guò)一些關(guān)于昆蟲多樣性項(xiàng)目，和自然山水接觸的比較多，出差采樣也去過(guò)一些自然保護(hù)區(qū)，其中不乏獨(dú)立帶隊(duì)以及獨(dú)自前往的經(jīng)歷，自認(rèn)為積累了一些野外經(jīng)驗(yàn)，掌握了一定的技能。畢業(yè)后，懷揣著對(duì)自然的熱愛(ài)和莫大的緣分來(lái)到了長(zhǎng)青保護(hù)區(qū)。當(dāng)時(shí)心中在想，能不能干出一點(diǎn)成績(jī)不好說(shuō)，但憑借著以往經(jīng)驗(yàn)好歹能應(yīng)對(duì)在林區(qū)的工作吧。

初到保護(hù)區(qū)

2024年7月底，我們幾個(gè)年輕人被分配到茅坪管護(hù)站，距今已近一年，想來(lái)也是完整地歷證了茅坪的四季更迭，參與了自然教育、日常動(dòng)態(tài)監(jiān)測(cè)、防火宣傳、大熊貓調(diào)查、螞蟻森林巡護(hù)等工作，認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)和想象有著巨大的差距，保護(hù)區(qū)工作的復(fù)雜性、任務(wù)的艱巨性,與單純的做科研項(xiàng)目完全不是一回事，我恍然知悉實(shí)驗(yàn)室的玻璃罩碎了，眼前是活生生的秦嶺啊！但很慶幸，遇到對(duì)我們關(guān)懷備至的前輩們和志同道合的同事們，讓我在這近一年里沒(méi)有蹉跎時(shí)光，經(jīng)歷了很多，學(xué)到了很多，算是邁入了一名合格的林區(qū)巡護(hù)員的門檻。

02 秦嶺棘荊巡護(hù)途

巡護(hù)工作與我原本所想、學(xué)校經(jīng)歷的在山間溪流漫步，享受大自然的天然氧吧，偶遇可愛(ài)的野生動(dòng)物等大相徑庭。體驗(yàn)過(guò)了才知道，腳下的山路崎嶇難行且漫長(zhǎng)，倘若踩著濕滑的石頭過(guò)河，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)就會(huì)大摔一跤，身體便與石頭、水流來(lái)一個(gè)親密接觸。

越過(guò)河溝

有些小溝，木頭搭成的簡(jiǎn)易橋梁便成了必經(jīng)之地，讓人切實(shí)體會(huì)到了過(guò)獨(dú)木橋的提心吊膽；特別是夏天，雜草叢生，原有的一點(diǎn)踩踏痕跡也無(wú)影無(wú)蹤了，有些路段還布滿了生著小刺的藤蔓植物，拽著褲腿不讓走。

山間的獨(dú)木橋

竹林也是一大挑戰(zhàn)。密密麻麻的竹子就像一道道天然的屏障，相互交錯(cuò)，枝葉縱橫，將本就非路的路遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，算得上是對(duì)這片領(lǐng)地的絕對(duì)統(tǒng)治，我們只能佝僂著身子前進(jìn)。

盡管如此，前輩們把我們保護(hù)得太好了，抬頭看永遠(yuǎn)是他們?cè)谇芭G斬棘的身影，而我們，踩在他們的腳印上，心中便無(wú)比的踏實(shí)。

竹林穿行

2024年10月，滿心歡喜踏上了大熊貓及其棲息地監(jiān)測(cè)樣線，期待與大熊貓來(lái)一次林間邂逅。但考慮到路途遙遠(yuǎn)，我們又剛來(lái)，需要一個(gè)適應(yīng)過(guò)程，最終被安排去了距離較近的路線。

貓調(diào)傳統(tǒng)，一大早干了碗米飯，帶著備好的干糧便出發(fā)了?？僧?dāng)真正踏上巡護(hù)之路，才驚覺(jué)現(xiàn)實(shí)如同一記重錘，時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)到?jīng)]有盡頭，每一分每一秒都是考驗(yàn)。

山林地形復(fù)雜。一會(huì)兒是陡峭的山坡，讓人手腳并用，每走幾十米，不爭(zhēng)氣的我都累得氣喘吁吁，拔腿都費(fèi)勁，雙腳好似灌了鉛般沉重；衣衫早已濕透，混著臉上的泥土，好似敷了一層天然的“洗面奶”；一會(huì)兒又是荊棘遍布的灌叢和竹林，稍不留意就會(huì)劃破手臉，再被汗水一浸，別是一番滋味。我一遍遍問(wèn)著同行的叔還有多遠(yuǎn)。

巡護(hù)監(jiān)測(cè)途中

身體的極度疲憊，讓放棄的念頭一次次在腦海中閃過(guò)，要不就折返吧，這苦實(shí)在是吃不了了?？墒乔懊娴牟苁逡恢苯o我蹚著路，還時(shí)不時(shí)回頭看看我，關(guān)心著我。

“絕對(duì)不能放棄”，我默想?！妒勘粨簟防镉芯湓挘骸皠e以為我來(lái)七連沒(méi)幾天，我就長(zhǎng)不出七連的骨頭?！蹦强涛倚闹械溃骸皠e以為我來(lái)長(zhǎng)青沒(méi)幾天，我就長(zhǎng)不出長(zhǎng)青的骨頭。”

幾番掙扎和堅(jiān)持下來(lái)，終是站上山頭，望向守護(hù)著的山林，這時(shí)心底才涌起一股遲來(lái)的使命感。我清楚，一路前行登頂根本談不上是守護(hù)青山這般偉大的使命，而是前輩們前行的身影。尤記得下山的我，腿已經(jīng)不聽(tīng)使喚了，時(shí)不時(shí)走著走著就會(huì)不由自主地跪倒在半坡。

之后的巡護(hù)路上，有意無(wú)意聽(tīng)前輩們講起保護(hù)區(qū)從初創(chuàng)到走向規(guī)范化管理的那段歲月。最讓我印象深刻的，是他們每月都要經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)數(shù)十公里的保護(hù)區(qū)邊界線巡護(hù)。我想，腳步丈量土地，大抵是屬于他們那代人的獨(dú)特注腳吧！

03 林澤密語(yǔ)象形書

巡護(hù)不僅僅是簡(jiǎn)單的走過(guò)就行，動(dòng)物經(jīng)過(guò)、取食留下的痕跡都需要我們?nèi)チ私?、認(rèn)識(shí)和及時(shí)記錄，通過(guò)糞便了解其取食結(jié)構(gòu)、健康狀況；通過(guò)臥跡、拱跡曉得其對(duì)棲息環(huán)境的偏好；布設(shè)的紅外相機(jī)獲取的獨(dú)立有效的影像資料可以成為研究物種的節(jié)律、種群密度，以及制定相關(guān)管護(hù)措施和科學(xué)研究的重要依據(jù)。

我想大家可能會(huì)與我有同樣的疑問(wèn)，不管是動(dòng)植物本身，還是動(dòng)物痕跡，該如何識(shí)別？保護(hù)區(qū)里的植物種類繁多，形態(tài)各異，那些陌生的葉子形狀、花朵特征，對(duì)我來(lái)說(shuō)就像天書一般難以解讀。動(dòng)物糞便更是讓我頭疼不已，不同動(dòng)物的糞便在顏色、形狀、質(zhì)地等方面都有著細(xì)微差別，僅憑我自己，根本無(wú)法準(zhǔn)確判斷出是何種動(dòng)物留下的，更別提通過(guò)它們?nèi)チ私鈩?dòng)物的取食結(jié)構(gòu)和健康狀況了。

野豬的拱痕和漿坑

慶幸的是，前輩們簡(jiǎn)直是行走的百科全書。我也曾好奇，沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)培訓(xùn)的他們是如何掌握這些知識(shí)的？一次次的交流和學(xué)習(xí)才得知，那是在歲月長(zhǎng)河中沉淀下來(lái)的野外經(jīng)驗(yàn)，是深深扎根保護(hù)區(qū)一線數(shù)十年巡護(hù)實(shí)踐的積累。起初剛踏上巡護(hù)路，我的念頭是只管悶頭往前，趕緊走到目的地，很少去注意沿路的痕跡和植物。而每每都是李叔喊我，利陽(yáng)看這個(gè)：

“勺雞臥過(guò)，注意看上層的土比較新鮮且干燥，旁邊有一坨尿跡，應(yīng)該剛走不久?！?/p>

“這是豹貓的糞便，咱們野外可能帶不了很多專業(yè)工具，可以利用手中的砍刀作為參照物拍下照片，回去再測(cè)量尺寸大小?！?/p>

“這糞便應(yīng)該有三四天了，拍完照用砍刀撥開(kāi)糞便外層，發(fā)現(xiàn)里面有未消化的毛發(fā)，說(shuō)明它近幾天可能有過(guò)食腐經(jīng)歷。一般新鮮糞便表面濕滑、有光澤……”盡管沒(méi)有遇到野生大熊貓，但當(dāng)李叔指著落葉叢中那堆翡翠色的糞便時(shí)，我的心跳陡然加速，沒(méi)想到第一次見(jiàn)到熊貓糞便也使我開(kāi)心不已。

記錄大熊貓糞便

早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)大熊貓的糞便有一股竹子的清香，隨即打算撿起來(lái)聞聞，李叔及時(shí)制止了我，接著借助砍刀將其掰開(kāi)觀察斷面發(fā)現(xiàn)，未分解的竹纖維中混有其他物質(zhì)，告訴我這個(gè)大熊貓可能有食腐情況，不要用手。我才知道原來(lái)大熊貓有時(shí)也吃肉，接著腦補(bǔ)，估計(jì)是捕不到動(dòng)物，遇到腐肉來(lái)打打牙祭了。原來(lái)細(xì)節(jié)才是觀察這些痕跡的關(guān)鍵點(diǎn)，沒(méi)想到平時(shí)生活大大咧咧的李叔在工作上如此細(xì)微。

植物辨識(shí)，趙叔教我們一個(gè)特有的辦法——記土名。土名是當(dāng)?shù)鼐用裨陂L(zhǎng)期的生活實(shí)踐中對(duì)植物形成的特定稱呼，承載著地域文化和傳統(tǒng)知識(shí)，同時(shí)土名包含著當(dāng)?shù)卮迕衽c植物之間的歷史淵源和文化聯(lián)系。比如救兵糧——火棘，植物中的螞蟥——山螞蟥……果真比起復(fù)雜的學(xué)名簡(jiǎn)潔易懂、形象生動(dòng)，更容易被記住，就這樣，每次巡護(hù)下來(lái)，也能記不少植物了。

跟隨前輩的腳步

紅外相機(jī)在保護(hù)區(qū)現(xiàn)階段野外獸類監(jiān)測(cè)研究中發(fā)揮著重要作用，也是常用的重要監(jiān)測(cè)手段之一。袁明只比我早來(lái)一年，但常去野采昆蟲的經(jīng)驗(yàn)讓他在巡護(hù)路上相比同齡人老練許多。對(duì)昆蟲的興趣促使我們常在一起探討，似有談不盡的話題。

去年，我們同行去了螞蟻森林的11號(hào)相機(jī)位點(diǎn)。之前11號(hào)線他來(lái)過(guò)一次，但加上上次移位的緣故，到達(dá)目的地的我們?cè)趺匆舱也坏较鄼C(jī)。這讓我有些焦慮，特別是在這茫茫山海里一時(shí)感到舉足無(wú)措，心想這樣算是白來(lái)了。袁明突然按住我說(shuō)：“問(wèn)題不大，我去上邊再找找，你在附近看看，不要走遠(yuǎn)?！?/p>

大概20分鐘后尋找無(wú)果。我盯著眼前的落葉闊葉林，里面還夾雜著密密麻麻的方竹林，不由有些泄氣：“要不我們放棄吧，下次找其他人一起來(lái)?！痹髯屛覀兝潇o下來(lái)推測(cè)：首先相機(jī)得安裝在比較開(kāi)闊的地帶，這兒夾雜著竹林顯然不是合適位置；其次是方位，相機(jī)一般不能直對(duì)斜坡，那樣視野太小；再者如若要在這個(gè)相對(duì)隱蔽的位置安裝相機(jī)會(huì)考慮做一些明顯的標(biāo)記，我們根據(jù)這三點(diǎn)再仔細(xì)找找。果不出所料，我們?cè)诎肫掳l(fā)現(xiàn)有一棵樹(shù)皮上有劃痕的樹(shù)，樹(shù)旁斜向上有條不明顯的小坎，跳上去看到有踩踏的痕跡。沒(méi)錯(cuò)，這應(yīng)該就是上次移位做的標(biāo)記了，前行大約20米，相機(jī)赫然出現(xiàn)在眼前。

查看相機(jī)前出沒(méi)的獸類

如今，我已經(jīng)在巡護(hù)員的崗位上工作一年，在前輩們的悉心指導(dǎo)下，逐漸成長(zhǎng)為一名合格的巡護(hù)員。日常工作中，前輩們依然會(huì)不斷地傳授經(jīng)驗(yàn)給我，教我如何更好地去與當(dāng)?shù)鼐用駵贤?；?dāng)我在工作中遇到困難迷茫時(shí)，他們會(huì)耐心鼓勵(lì)，講述自己曾經(jīng)如何克服更大的挑戰(zhàn)；不管是巡護(hù)路途還是站里的苦活累活，他們始終沖鋒在前。

傳承，是永遠(yuǎn)不變的自然守護(hù)內(nèi)核。承蒙前輩們教誨，我們將學(xué)著他們的樣子，成為他們，用心守護(hù)好這一方綠水青山，讓秦嶺大地?zé)o盡的生命故事延續(xù)下去。

最后，來(lái)茅坪還有最為美好的一件事，就是遇到了她。

供稿：周利陽(yáng)

供圖：周利陽(yáng) 王玉海

編輯：師杜娟

審核：郭明