在生物學(xué)中，任何規(guī)則都有例外——包括這條規(guī)則在內(nèi)。

如果要問植物進(jìn)行光合作用的部位是什么，也許很多人會(huì)不假思索地說：“是葉子！”對(duì)于大多數(shù)有胚植物（所謂的“高等”植物）來說，這條規(guī)則基本是正確的，然而也有不少例外。有的植物葉已經(jīng)退化，改用莖或者根進(jìn)行光合作用。旱生多肉植物（比如仙人掌類和大戟屬的一些種）好理解，葉片的退化，可以降低這些植物的蒸騰表面積，減少水分損失，有利于它們?cè)诟珊档牡貐^(qū)存活下去。

然而奇怪的是，有一些明明生在多水的沼澤中的植物，葉竟然也會(huì)退化。燈芯草（Juncus effusus）就是其一。

小溪邊的燈芯草。圖片：Christian Fischer / wikimedia

為了抗風(fēng)，只好委屈葉

燈芯草是北半球至南美洲廣泛分布的植物。它那沒有葉、只有一叢叢挺立的細(xì)莖的習(xí)性頗為獨(dú)特，以至在植物學(xué)上專門有一個(gè)術(shù)語叫“燈芯草狀的”，就是形容這種葉退化或非常小、光合作用至少部分要靠非肉質(zhì)化的綠色莖進(jìn)行的生理形態(tài)。

有時(shí)候，植物學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一個(gè)燈芯草狀的植物新種，也會(huì)用拉丁語中表示這一意義的形容詞junceus、-a、-um來給新種命名，比如石竹科的老牛筋（Eremogone juncea，別名“燈芯草蚤綴”）就是如此。

老牛筋的近親毛葉老牛筋（Eremogone capillaris）也是只有一叢叢細(xì)莖挺立。圖片：Jacob W. Frank / NPS / wikimedia

為什么燈芯草在濕潤的環(huán)境中葉片也會(huì)退化？一個(gè)可能的原因是，因?yàn)樗?jīng)常生長在開闊的濕地里，這里風(fēng)比較大，生有較寬大的葉片對(duì)植株抗風(fēng)不利，于是燈芯草的葉最終就退化了。

圖為燈芯草的聚傘花序，其葉片高度退化而不可見。圖片：Fredlyfish4 / wikimedia

同樣，為了抗倒伏，和小麥、蘆葦?shù)群芏鄦巫尤~植物一樣，燈芯草的莖只有周邊的一圈比較結(jié)實(shí)而堅(jiān)韌。這是因?yàn)橐话銇碚f，莖越粗就越抗倒伏，而和內(nèi)部的密度分布無關(guān)。

既然如此，對(duì)植物而言，在有同樣多材料的情況下，與其把莖制造得均勻、實(shí)心但較細(xì)，倒不如把材料更多用在周邊，形成一根較粗的、周邊密度大而中央密度小的莖更經(jīng)濟(jì)。小麥、蘆葦和竹子在這方面做到了極致，莖的中央干脆是空心的。燈芯草的莖雖然不是空心的，其中填充的卻也是非常松軟的髓，仿佛快遞箱里的填充物一般。

燈芯草莖內(nèi)的白色絮狀髓。圖片：Stefan.lefnaer / wikimedia

物盡其用又一例

燈芯草莖的這兩個(gè)部分——外圍綠色的堅(jiān)韌部分和中央白色的虛軟部分——在人類生活中正好各自找到了用途。

外圍堅(jiān)韌的稈是很好的編織材料，可用于編織容器、席子、繩索等。在古代歐洲和中國，燈芯草都是常見的編織植物之一。在英文中，燈芯草叫rush。從詞源上來說，這個(gè)詞源自原始印歐語詞根*resg-，就是“編織”的意思。

而在中國，燈芯草（以及一些近緣種）又叫“席草”、“蒯[kuǎi]草”。蘇州有個(gè)地方叫滸[xǔ]墅關(guān)，那里用燈芯草編織的“滸關(guān)草席”在清末就已經(jīng)非常出名，至今還是著名的傳統(tǒng)手工藝品。

滸墅關(guān)有著悠久的制席歷史。10月種草，隔年小暑前后收割，然后編織，最后制成“滸關(guān)草席”。圖片：滸墅關(guān)鎮(zhèn)草席文化館

如果翻檢古籍的話，江南地區(qū)栽培燈芯草供編席之用的歷史更可以向前追溯到北宋時(shí)期，有北宋初年的《開寶本草》為證：“燈心（芯）草生江南澤地，叢生……人將為席”。

和柔韌的外圍不同，燈芯草中央虛軟的白色髓質(zhì)雖然不堪編織，卻有一定的吸附性，可以吸附油脂，于是古代歐洲和中國又都曾用它作為燈芯。在英語中，燈芯草髓浸油脂做成的油燈叫做rushlight，曾經(jīng)是貧苦的英國民眾最常用的照明用具之一。

英國人曾使用的rushlight。圖片：pinterest

此外，也有用燈芯草髓做燭芯的蠟燭。在古代中國，燈芯草髓油燈也很常見，“燈芯草”一名正是由此而來。

在這里要順便說一句：盡管在《本草綱目》等本草書、《中國植物志》等植物學(xué)著作中慣用“燈心草”的寫法，但按照《現(xiàn)代漢語詞典》，加草字頭的“燈芯草”才是規(guī)范的寫法。

園藝或是它的歸宿

在如今的工業(yè)時(shí)代，燈芯草用作編織材料的用途已經(jīng)大為縮減，用作燈芯的更是基本絕跡。但在中國，燈芯草還有一種古老的用途延續(xù)了下來，就是入藥。

綜觀各種古代的、現(xiàn)代的方子，燈芯草入藥的方法還挺豐富，有時(shí)候是研成末，有時(shí)候是煎成湯，有時(shí)候干脆燒成灰，至于療效如何，我就不予評(píng)論了。但有一點(diǎn)必須指出：有一個(gè)方子是把燈芯草用朱砂拌勻，號(hào)曰“朱燈心”，說可以清心安神，這就很危險(xiǎn)了，因?yàn)?strong>朱砂中的汞會(huì)在人體內(nèi)蓄積，造成慢性汞中毒。

還是自然狀態(tài)下的燈芯草更讓人安心。圖片：VisionsPictures / mindenpictures

就像很多失去了手工業(yè)用途的植物一樣，燈芯草在今天更主要是一種維持生態(tài)環(huán)境的植物以及觀賞植物。在日本，燈芯草曾經(jīng)也是重要的編織原料，它的標(biāo)準(zhǔn)日語名只有一個(gè)音節(jié)——イ[ i ]，是最短的日語標(biāo)準(zhǔn)植物名。

很可能也正是日本人，從燈芯草中選育出了莖稈呈螺旋形扭曲的品種‘螺旋’燈芯草（Juncus effusus 'Spiralis'），來作為一種外觀奇特的觀賞草。

‘螺旋’燈芯草。圖片：VisionsPictures / mindenpictures

也許，所有失意的植物，最后都會(huì)在花園里找到歸宿吧。

來源:果殼網(wǎng)

作者：劉夙

轉(zhuǎn)載：玫瑰留香

聲明：本個(gè)人賬號(hào)旨在傳播知識(shí)，無商業(yè)目的，如原作者不希望公益分享，請(qǐng)告知，我將立即撤下。

聯(lián)系方式：505294583@qq.com 。