綠化荒山：我的夢

作者：許金燕

 

2012年5月4日，從新疆石河子市石河子鄉(xiāng)北陽山走出的許登金在首都北京人民大會堂領(lǐng)取了“第十六屆中國青年五四獎?wù)?rdquo;。

從1999年至今，退伍軍人許登金傾其所有綠化石河子家鄉(xiāng)荒山北陽山，走過了一條漫長而艱辛的路。“我要把家鄉(xiāng)的荒山變綠，不管遇到多大的困難，我都會咬著牙繼續(xù)干下去”，這是許登金23年前站在北陽山山頂立下的誓言。當(dāng)時，許登金的親戚朋友包括他的家人都睜圓雙眼、皺眉、搖頭，末了再加一句“這小子，真是瘋了！”

除了一簇簇枯黃的、耐旱的針狀野生植物外，唯一的新鮮氣息就是羊群經(jīng)過時留下的糞便。這就是23年前的北陽山。

在很多人看來，把荒山變綠簡直是白日做夢。

1999年，不諳世事的毛頭小伙兒許登金偏要承包綠化這片荒山。那一年，許登金才19歲。

沒電視，沒音樂，晚上細(xì)數(shù)星光點點

為投入全部精力，許登金孤注一擲。1999年，許登金來到北陽山，將家安在了荒山里。

剛來北陽山那陣兒，沒錢買磚瓦、水泥，許登金和同伴滕繼功就學(xué)兵團(tuán)老一代軍墾人搭起了地窩子。

1999年開春，許登金用四處借來的幾千元錢全部購買樹苗。他選的樹苗都是能在惡劣環(huán)境中生存的樹種：抗旱的沙棗樹，耐鹽堿的胡楊樹。許登金一共買了8000多棵樹苗。

樹苗買回來后，許登金和滕繼功不分白天黑夜種樹，夜里哪怕僅有一點點月光和星光，他們都會瘋狂地平地、挖坑，好像渾身有使不完的勁，有時，一天能挖300多個樹坑。

令人傷心的是，北陽山不同于平原，這里的干旱、熱風(fēng)讓當(dāng)年栽下的樹“全軍覆滅”。樹死了不說，他們還要忍受孤獨。

許登金習(xí)慣了用精神勝利法安慰自己。“我愛我們親愛的祖國……”每天早晨起來后，許登金常常會大聲吼上一段歌，仿佛昨日的疲憊霎時煙消云散，精神為之一振。走在去干活的路上，許登金的眼里常常會被幻覺溢滿，他會興奮地指著一片片寸草不生的荒地對自己說，這里以后會成為苗圃，這里是林帶……為了解悶兒，許登金從山腳下的村莊找來了一只狗，哪知，這荒蕪之地狗都害怕，一到?jīng)]人時，狗就頭也不回地跑回了村子。

許登金又花30元買了只小黑狗，像喂養(yǎng)孩子一樣悉心照顧它，狗不停地叫喚，在寂靜的荒山深處制造了很多回音，許登金心滿意足。

荒山上沒水沒電，沒有電視可看，沒有音樂可聽。每到明月高懸的夜晚，許登金就會抱著褥子坐在山頂上，遙望著遠(yuǎn)處燈火輝煌的石河子市區(qū)，細(xì)數(shù)星光點點，憧憬著綠色的夢……

年復(fù)一年，種的樹都枯死了，夢想幾乎破滅

荒山種樹面臨的最大困難就是水源，許登金不得不到幾百米外的村莊接水，裝滿一大桶后，再用鐵架子車推到山上。一桶水只夠澆幾棵樹，一天下來許登金不知要跑多少趟。

炎熱的夏天，毒辣的太陽烘烤著荒山，有時溫度超過40攝氏度。

烈日照射下，一瓢水剛澆到樹坑里，轉(zhuǎn)眼間就被饑渴的土地吸得不留痕跡。小樹葉清晨還是綠油油的，中午就蔫了，晚上則曬得干枯，輕輕一碰就碎了，許登金心疼得直掉淚。

1999年的盛夏過后，整座荒山只剩下枯死的枝條。這讓許登金難以接受。他常常站在蒼茫的山頭上聲嘶力竭地呼喊，發(fā)泄完了又自己鼓勁：“種植方法不對，以后一定會好起來的！”

這年秋天，許登金到石河子市郊成片的白蠟樹林里找種子，挖大樹底下剛長起來的小樹苗。第二年，許登金在荒山上種植了更為抗旱的白蠟，第三年，是落地生根的榆樹，第四年是耐鹽堿的紅柳和梭梭……一年又一年，荒山上留下的只有一棵棵矮小的枯枝，冰冷的現(xiàn)實幾乎擊碎了許登金的夢想。身邊的朋友和家人都不理解許登金的行為……在山上，許登金常常想念父母。雖然他知道，每年僅有的幾次見面也是無休止地爭吵，但一個人在荒山上呆得太久，實在太孤單寂寞，家是許登金唯一的依靠。

2006年，是許登金綠化荒山遭遇低谷的時期，他至今仍記憶猶新。這一年，村里的風(fēng)言風(fēng)語特別多，有熟人甚至三番五次地到許登金父親家里數(shù)落許登金在荒山上如何像野人一樣，雖辛苦忙碌卻沒有任何收獲。許登金61歲的老父親許興勝羞愧難當(dāng)。

父子爭吵中，許登金仍執(zhí)拗地說：“綠化荒山是我一生的追求，我決不放棄。”父親憤怒了：“你再倔強下去，我們就斷絕父子關(guān)系！”此時，看熱鬧的村民已經(jīng)把家里的院子圍得里三層外三層。

許登金絕望透頂，跌跌撞撞地跑出家門，買了一瓶農(nóng)藥準(zhǔn)備一飲而盡。這一天深夜，許登金長久地蹲在村邊的樹林里，往事一幕幕涌上心頭，“太心痛了，沒有人理解我的追求”。毒藥到了嘴邊，刺鼻的味道讓許登金漸漸清醒起來。

他不斷地問自己：“我難道就這樣輕易死去？我存在的價值在哪里？我就這樣當(dāng)一個懦夫嗎？”

許登金放棄了輕生的念頭，決定活下去，證明自己的價值。

常常佇立在山頭，看荒山一點點變綠

2006年6月，許登金決定用半年時間到外地看看，河南、陜西、甘肅……每到一個地方，許登金白天在菜市場、建筑工地打短工維持生計，晚上則露宿街頭。這年年底，許登金扛著一袋樹苗，徑直回到了荒山上的地窩子，樹苗的品種是在新疆一些平地上都難以種活的櫻桃、梧桐……此時，對許登金來說，綠化荒山已經(jīng)不僅僅是栽一棵樹，而是為了自己的信念、理想和追求。

日子有“過”過來的，有“熬”過來的，而許登金說，日子是“挨”過來的。

很多時候，擺在許登金餐桌前的常常只有一盤菜：油潑辣子。在荒山種樹，接觸不到任何外界信息，許登金過著與世隔絕的日子。

2006年以前，許登金用初生牛犢不怕虎的熱情一直執(zhí)著堅守，不考慮任何經(jīng)濟(jì)效益，只是想在荒山上栽樹，哪怕只成活一棵，也是莫大的成功。“我突然發(fā)現(xiàn)，我只是盲目地發(fā)展，外界是什么樣，一無所知。”許登金說。

2007年，許登金開始尋找荒山綠化和發(fā)展的新路徑。沒錢，就用承包荒山的土地證抵押，架電線、打井、修路、鋪設(shè)節(jié)水滴灌帶，對整座北陽山進(jìn)行整體規(guī)劃。2008年，寸草不生的荒山上終于出現(xiàn)了點點綠色?？吹皆苑N的油桃樹、無花果樹結(jié)出果實，許登金的臉上溢滿了久違的笑容。

這時在外人看來，許登金綠化荒山的理想雖然開始出現(xiàn)了模糊的轉(zhuǎn)機，荒山上僅存的一點綠色，不過是飄忽而逝的流星，他們認(rèn)為過不了多久，自然條件的惡劣和嚴(yán)酷會將許登金短暫的喜悅之情無情地澆滅。

許多人想不通，用青春當(dāng)賭注，去做一件周圍人認(rèn)為沒有希望的事，為了啥？“為證明自己！”許登金從心底里蹦出這句話，沒有半點含糊。

許登金說，許多人不了解新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，認(rèn)為第三代兵團(tuán)人不能吃苦、經(jīng)不起摔打，固守在老軍墾戰(zhàn)士在荒漠戈壁中艱苦建設(shè)出來的家園里沒有追求，抑或選擇東南飛。“我們要證明，兵團(tuán)第三代也是好樣的！”

14年前，19歲的許登金入伍３年后復(fù)員回鄉(xiāng)，看到村里有些年輕人不是打牌，就是睡覺。他不愿一生碌碌無為，就經(jīng)常來到無人的荒山上一坐就是一天，并在心底暗暗立下誓言，要把荒山染綠。

如今，生活條件好些了，但許登金有個習(xí)慣，種樹時從不帶手機。他要安心種樹，怕雜事分心。現(xiàn)在，許登金常常在黃昏收工后，佇立在山頭，看著光禿禿的荒山一點點地被染綠。