https://mp.weixin.qq.com/s/_jNcdjMj4xzxqUSsr5M1OQ

原創(chuàng) 翟萌萌同學(xué) 植物之旅

腦子的一半用途，是來(lái)照料肚子的。中午吃什么，是一個(gè)永恒的話(huà)題?！改芎迷酢箘t是我們最想知道的答案。

我們用嘴來(lái)探索這個(gè)世界，用舌頭格物。自人類(lèi)出現(xiàn)以來(lái)，我們有99%的時(shí)間都是這么做的。

即便不是一個(gè)植物分類(lèi)學(xué)家，你也很容易就能發(fā)現(xiàn)貓兒屎、八月炸和九月瓜的一些共同點(diǎn)。

相近的外形，相似的味道，以及同樣多的種籽。它們都是木通科的植物。

博物學(xué)家林奈把分類(lèi)和命名看作科學(xué)的開(kāi)始。他的雙名命名法如同對(duì)世界物種的一次拯救，將它們重歸于秩序。

界門(mén)綱目科屬種，每一級(jí)都共享一些特征，越往下越細(xì)致。

所以，雖然「串果藤」并不常見(jiàn)，但打開(kāi)它的一瞬間，你依然能從中發(fā)現(xiàn)一絲八月炸的影子。它也是木通科植物的果實(shí)。

而現(xiàn)在正是野果成熟的季節(jié)。也是一年中最舒服的時(shí)刻。

夏日的煩躁登頂回落，人、動(dòng)物、山川自然，以及整個(gè)城市，都在恢復(fù)秋日的寧?kù)o。

包括樹(shù)木在內(nèi)的許多「多年生植物」的生長(zhǎng)速度也開(kāi)始變慢，它們不再冒險(xiǎn)，而是將重心從花朵和葉子，轉(zhuǎn)移到根莖和果實(shí)的能量積累上。

那些不希望被吃掉的植物常常會(huì)生產(chǎn)出味道苦澀的生物堿。而那些希望被吃掉的植物，則會(huì)在它種子周?chē)墓饫锷a(chǎn)出較多的糖分。

因此，對(duì)于一個(gè)野果來(lái)說(shuō)，作為一種普遍的規(guī)則，甜的就是好的，苦的就是壞的。

而「貓兒屎」等一些木通科植物的果實(shí)，無(wú)疑屬于前者。它們所吸引的對(duì)象，除了鳥(niǎo)類(lèi)，還有包括人類(lèi)在內(nèi)的靈長(zhǎng)類(lèi)。

等待野果的成熟總是需要一些耐心的。

雖然近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我們一直都在努力縮短養(yǎng)殖動(dòng)物（肉雞、肉牛等）的生命周期，并取得了很大成效。

但對(duì)于植物來(lái)說(shuō)，它們的生長(zhǎng)發(fā)育卻始終牢牢遵守著自然的邏輯。

植物始終掌控著自己的時(shí)間。追求速度和效率的工業(yè)邏輯一直都所向無(wú)敵，但在植物這里卻也無(wú)能為力。

我們?yōu)槭裁茨敲聪矚g自然，其中一個(gè)原因，也許就是因?yàn)橄胍谥参锷砩吓鲇|到時(shí)間。

果實(shí)成熟后，個(gè)性也隨之爆發(fā)，每種野果都有自己標(biāo)志性的色彩。

我們會(huì)在「貓兒屎」的顏色由青色完全轉(zhuǎn)為靛藍(lán)，或者「八月炸」的果皮裂開(kāi)縫隙的那一刻，讀懂它給我們的暗示——自然成熟。

「九月黃」并不開(kāi)裂。但它會(huì)在顏色變黃的同時(shí)，手感也開(kāi)始變軟。

八月炸又叫八月瓜，它其實(shí)并不是一個(gè)單一的物種。

市場(chǎng)上的八月炸通常包含了木通科木通屬，以及八月瓜屬的若干個(gè)物種，其中比較多見(jiàn)的是木通和三葉木通。

同樣，九月黃也不是一個(gè)單一的物種，它主要包括了木通科野木瓜屬的一些植物，如黃蠟果、野木瓜、尾葉那藤等。

貓兒屎和八月炸的味道相似，果肉清甜。但九月黃吃起來(lái)卻有一股類(lèi)似柿子的味道。

事實(shí)上，木通科的貓兒屎屬、串果藤屬、木通屬、野木瓜屬和八月瓜屬的大部分物種都可以食用。

但缺點(diǎn)也很明顯，種籽太多，而過(guò)多的種籽也讓它們的食用價(jià)值大打折扣。

不過(guò)，已經(jīng)有育種學(xué)家開(kāi)始嘗試用多倍體育種的方式來(lái)培育無(wú)籽八月炸了，也許有一天，你會(huì)吃到像香蕉一樣的三倍體無(wú)籽八月炸。

Ps：

·首圖中的植物為木通科木通屬的「木通」，可用于園藝觀賞；

·雙名命名法，也叫雙名法，即每個(gè)物種的拉丁學(xué)名是由屬名和種加詞構(gòu)成，如木通的學(xué)名為Akebia quinata，其中Akebia為屬名，quinata為種加詞。